«Жилой комплекс Ред-Роуд», Андреа Арнольд / BBC Films, Glasgow Film Office, Scottish Screen, Sigma Films, UK Film Council, Verve Pictures, Zentropa Entertainments, Zoma Films Ltd., UK-Denmark, 2006

Бывший сотрудник ЦРУ американец Эдвард Сноуден несомненно подтвердил бы, что практика скрытого наблюдения в США и других странах вышла за те пределы, когда ее можно было бы оправдать заботой о безопасности, и приобрела иррациональный и даже маниакальный характер. Некоторые из документов, преданных Сноуденом огласке, свидетельствуют о разветвленной деятельности альянса спецслужб пяти англоязычных стран – США, Канады, Великобритании, Австралии и Новой Зеландии. Эти «Пять глаз» собирают по всему миру разведывательную информацию и обмениваются данными, сплошь и рядом нарушая законодательно закрепленные права граждан. Складывается впечатление, что им закон не писан. Соглядатайство как наркотик: раз начав, уже не остановиться, и никакие нормы и правила тебе не помеха. Назовите это, если угодно, эстетикой – или эротикой – замочной скважины (или знаменитого парижского морга). В мире тотальной слежки «разъятый глаз» и впрямь чреват визуальным всемирным потопом.

Но далеко не все, что связано с новыми, рвущимися в бой визуальными технологиями XXI века, отдает мракобесием. Посмотрите на эту карту. Догадались, что значат красные линии? Их можно принять за пути миграции перелетных птиц или маршруты пароходного сообщения, но на самом деле здесь показаны подводные коммуникационные кабели, соединившие страны и континенты.

Подводные коммуникационные кабели © PriMetrica, Inc, 2006

До XXI века речевая или визуальная информация передавалась по медным проводам, однако у меди есть недостатки – она восприимчива к электромагнитным помехам и подвержена окислению. Чем же ее заменить? Известно, что неокрашенный человеческий волос может передавать световой сигнал, но, уж конечно, обозначенные на карте межконтинентальные коммуникации выполнены не из волос. Взамен придумали использовать кремнезём, диоксид кремния, из которого на 10 процентов состоит литосфера Земли. Из кремнезёма получают кварцевое стекло, а из кварцевых стержней вытягивают нити, диаметр которых измеряется в микронах; по этим нитям, или оптоволокну, передается световой сигнал, способный на высокой скорости без искажений преодолевать большое расстояние. Первоначально изогнутые кварцевые стержни-световоды использовали для освещения труднодоступных мест – с этой целью их применяли дантисты еще сто лет назад. Постепенно техника очистки материалов совершенствовалась, нити научились собирать в жгут, и оптоволоконные кабели превратились в световые артерии, связавшие мир воедино; одна такая артерия может передавать тысячи телевизионных каналов и миллионы телефонных звонков.

Переносчиком информации выступает свет, доступная человеческому глазу область электромагнитного спектра. Свет – почтовая система XXI века. Свет, как «связующее вещество» зрения, взял на себя доставку многого из того, что сегодня показывают, говорят, придумывают, продают и воображают. Небывалый, немыслимый в прежние времена триумф света! Многие слагаемые человеческой культуры и почти все, что мы зовем техническим прогрессом, зависит теперь от него. Еще недавно никакой фантазии не хватило бы представить себе такое. А теперь фотографии из любого уголка мира можно получить в считаные секунды. Некоторое время назад в интернет-компании Google затеяли масштабный проект, что-то наподобие визуальной Книги Судного дня. Собрав фотографии несметного количества мест по всему свету, их сшили, как лоскуты, разместив на поверхности земного шара, и теперь у нас есть его трехмерная модель – Google Earth («Гугл Планета Земля»).

Спутники снимали виды сверху, автомобили, оснащенные камерами с 360-градусным охватом, фотографировали улицы больших и малых городов. Разрешения ни у кого не спрашивали, поэтому автомобильные номера и какие-то другие детали, которые могли бы вызвать упреки за вторжение в частную жизнь, на итоговых снимках размыты. Поскольку это проект западной компании, изображения западных объектов даны подробнее, за исключением тех мест, где съемка запрещена по соображениям безопасности или каким-то иным причинам. Программа Earth Viewer 3D, трансформированная в Google Earth, изначально была выпущена стартап-компанией Keyhole, субсидируемой корпорацией Sony Corporation и венчурным фондом Центрального разведывательного управления In-Q-Tel.

Как и в случае с видеонаблюдением, вопрос, кто и с какой целью занимается негласной фотосъемкой и как намеревается использовать ее результаты, далеко не праздный. А если бы в кадр случайно попал эпизод какого-нибудь правонарушения, действительного или мнимого, ведь в каждой стране свои законы, которых иностранец может не знать? Да, все снятое против правил потом было размыто, но кто решает, что по правилам, а что против? Иллюзия всевидения – опасная штука, но в данном случае это не столько претензия, сколько информация к размышлению, не отменяющая новизны и пользы интереснейшего начинания.

Между тем визуальность XXI века уже наметила следующие цели. В конце концов, коллекция изображений проекта Google Earth состояла из готовых фотографий. Но вскоре интригующая оппозиция «здесь» – «там», столь увлекавшая телезрителей прошлого столетия, вышла на принципиально новый уровень. Благодаря веб-камерам многие преграды на пути человеческого зрения были устранены. Раньше как было? Если кто-то из ваших друзей или родственников уезжал в другие края, значит полностью исчезал из виду. Увидеть того, кто не здесь, можно было только через некоторый временной промежуток – получив, например, фото по почте. Но прямого доступа к визуальному настоящему времени отсутствующего человека у вас не было и быть не могло.

И вдруг все переменилось. В эру Интернета достаточно щелкнуть по нужной веб-ссылке – и увидишь, что происходит в эту минуту на пляже в Санта-Монике в Калифорнии. Далекая Калифорния перестала быть только мечтой, во всяком случае в прежнем понимании мечты. Вот же она, Калифорния, мы видим ее! Новые технологии снизили градус того, что у немцев зовется Fernweh (буквально «тоска по дали») и Heimweh («тоска по дому»).

И с каждым днем остается все меньше барьеров для всеохватного зрения. Если ваша подруга отправилась в путешествие, ей незачем прохаживаться перед веб-камерой, чтобы вы смогли ее увидеть; проще сунуть руку в карман, достать смартфон и сделать видеозвонок. Вы отлично видите и ее, и то место, где она находится, и все, что ей самой оттуда видно. Возможность видеть друг друга на расстоянии, один на один, сиюминутно, стала настоящим откровением. Благодаря этой возможности тоска по дальним странам несколько притупилась. Дистанционное обучение и межконтинентальное сотрудничество получили дополнительный импульс. Необходимость собирать в одном месте людей, занятых общим делом, заметно снизилась. Совсем не обязательно жить в Париже, чтобы разрабатывать дизайн суперобложки для парижского издательства, с таким же успехом можно делать это, живя на острове – не важно, шотландском (Скай) или канадском (Кейп-Бретон), – а все рабочие вопросы утрясать по видеосвязи. Если ты иранский беженец, хорошо знать, что у тебя сохраняется связь с оставшимися на родине стариками. Если ты подросток-гей, который растет в обстановке непонимания и травли, хорошо знать, что всегда можно увидеть и услышать тех, кто поймет и поддержит тебя.

Общение лицом к лицу во многом преобразилось, обогатилось неизвестными прежде формами. Возникла невероятная комбинация: путешествие в пространстве и взгляд глаза в глаза. По сути, в тот момент в истории визуального восприятия обозначился новый фронтир. Разумеется, речь по-прежнему шла о нашем ви́дении, но каком-то совсем незнакомом. Как обычно бывает, не все приняли новшество с распростертыми объятиями. Ретрограды оплакивали утрату дистанции – эпического, обособляющего компонента всякого путешествия. Если вы подключены к Интернету, вы просто не можете быть «далеко». Неизменное пребывание «здесь» кому-то действует на нервы. Не говоря о том, что твой разговор с иранской бабушкой могут прослушать. Ну и конечно, скайп, как и другие современные технологии, используют в своих целях мошенники и хулиганы. Однако все это ничуть не омрачает ослепительного сияния «далековидения» XXI века. Скайп сделал нашу жизнь живее.